CARTA A LOS CIEGOS

Yo tuve un amigo ciego al que ensefé Londres. No os podéis hacer idea de cdmo lo pasamos.
Le explicaba con detalle los sitios por donde pasabamos y estdbamos y el completaba las
visitas con preguntas insélitas para uno que ve, pero que no ve otras tantas o mas de las que
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ve un ciego. Siempre terminaba diciendo: “jQué bonito!” Yo le miraba a las gafas oscuras y
flipaba. Todo iba normal y fantastico para él y para mi hasta que se empefié en dos cosas:
viajar en el Metro (en inglés se dice “bajo tierra”) y visitar algun barrio de tolerancia. Me
aterrorizaba pensar cémo lo iba a detener al final de la escalera automatica del Metro por su
corpulencia y su despreocupacién por cualquier tipo de peligro. Se sentia seguro en todo
momento. Tenia el don de la risa, del oido y del coraje. Nunca tenia miedo de nada. La escalera
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mecanica del Metro la salvamos bajando yo primero y gritando “isaltal” cuando llegaba al
final. Saltaba y yo detenia aquella mole humana mientras él se partia de risa y yo de pénico.
Cuando le cogimos el tranquillo no reiamos los dos a mandibula batiente y los londinenses
estaban convencidos de que éramos un par de locos. Y no andaban muy equivocados. El
gritaba a los que nos miraban, a quienes olia y adivinaba: “iLa situacidn se torna cadtical”
Gritdbamos al unisono “jViva San Fermin!”, él se marcaba un irrintzi y yo intentaba por todos
los medios que no continuara con un aurresku como una Prima Donna de la danza, porque el

espacio era pequeiio y él necesitaba una plaza de toros para moverse con soltura.

En el barrio de tolerancia me mostré cdmo enamoran los ciegos con el tacto. Con la voz, con
la elegancia y con la imaginacién. Un poema. La cerveza culminaba los brindis, los abrazos y el
color de los besos amistosos. Olia la belleza, la notaba por el susurro y el timbre de voz, por el
tacto de los dedos y la piel. Descubria las almas de las muchachitas que aman por dinero y
guedaba como un caballero.

Hubo momentos que llegué a pensar que ser ciego es un privilegio. Mi amigo Javier murio
afios mas tarde y la esquina donde vendia los boletos de la ONCE quedd desnuda y desierta
para siempre, menos para mi que siempre que paso lo veo, lo siento y le grito: “iSalta!” y nos
abrazamos. Doctor Honoris causa de la vida. Hasta hace poco los ciegos no eran doctores en
fisica cudntica, pero como si lo fueran. Si puedes, pon un ciego en tu vida.

Cierra los ojos y déjate inundar por la luz de cada dia.
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