
CARTA A LOS CIEGOS 

 

 

   Yo tuve un amigo ciego al que enseñé Londres. No os podéis hacer idea de cómo lo pasamos. 

Le explicaba con detalle los sitios por donde pasábamos y estábamos y el completaba las 

visitas con preguntas insólitas para uno que ve, pero que no ve otras tantas o más de las que 

ve un ciego. Siempre terminaba diciendo: “¡Qué bonito!” Yo le miraba a las gafas oscuras y 

flipaba. Todo iba normal y fantástico para él y para mí hasta que se empeñó en dos cosas: 

viajar en el Metro (en inglés se dice “bajo tierra”) y visitar algún barrio de tolerancia. Me 

aterrorizaba pensar cómo lo iba a detener al final de la escalera automática del Metro por su 

corpulencia y su despreocupación por cualquier tipo de peligro. Se sentía seguro en todo 

momento. Tenía el don de la risa, del oído y del coraje. Nunca tenía miedo de nada. La escalera 

mecánica del Metro la salvamos bajando yo primero y gritando “¡salta!” cuando llegaba al 

final. Saltaba y yo detenía aquella mole humana mientras él se partía de risa y yo de pánico. 

Cuando le cogimos el tranquillo no reíamos los dos a mandíbula batiente y los londinenses 

estaban convencidos de que éramos un par de locos. Y no andaban muy equivocados. Él 

gritaba a los que nos miraban, a quienes olía y adivinaba: “¡La situación se torna caótica!” 

Gritábamos al unísono “¡Viva San Fermín!”, él se marcaba un irrintzi y yo intentaba por todos 

los medios que no continuara con un aurresku como una Prima Donna de la danza, porque el 

espacio era pequeño y él necesitaba una plaza de toros para moverse con soltura. 

   En el barrio de tolerancia me mostró cómo enamoran los ciegos con el tacto. Con la voz, con 

la elegancia y con la imaginación. Un poema. La cerveza culminaba los brindis, los abrazos y el 

color de los besos amistosos. Olía la belleza, la notaba por el susurro y el timbre de voz, por el 

tacto de los dedos y la piel. Descubría las almas de las muchachitas que aman por dinero y 

quedaba como un caballero. 

   Hubo momentos que llegué a pensar que ser ciego es un privilegio. Mi amigo Javier murió 

años más tarde y la esquina donde vendía los boletos de la ONCE quedó desnuda y desierta 

para siempre, menos para mí que siempre que paso lo veo, lo siento y le grito: “¡Salta!” y nos 

abrazamos. Doctor Honoris causa de la vida. Hasta hace poco los ciegos no eran doctores en 

física cuántica, pero como si lo fueran. Si puedes, pon un ciego en tu vida. 

   Cierra los ojos y déjate inundar por la luz de cada día. 

   Daniel Ezpeleta.                      http://danielezpeleta.wordpress.com  


